彬子在我的家乡有冬至吃饺子的习俗。据说，吃了冬至饺子，不冻耳朵。小时候，每年的冬天，我的手、脚、耳朵都会生冻疮，严重时溃烂化脓，奇痒无比。抹过冻疮膏，涂过麻雀热脑子……都无济于事。每每冬至来临，我都会拽着母亲的衣角晃来晃去：我要吃饺子，人家都说啦，吃了饺子，不冻耳朵。母亲看在眼里疼在心里，苦笑着说：好好好，冬至咱吃饺子，以后再也不生冻疮了。在那个生活贫困、缺少油水的年代，小孩的心思无非就是想吃顿好的解解馋，至于其他的都无关紧要了。7岁那年，妹妹5岁，弟弟尚在襁褓，家里负担重，再加上我体弱多病，父母无法更好地照顾我，考虑再三打算第二年把我送到姥姥的村里上小学。姥姥家生活条件比我家好的多，大舅又是村里的医生，学校离的近，教学质量还好。那或许是我在家乡过的最后一个冬至，刻骨铭心，终生难忘。那年的冬天很冷。确切的说，小时候的冬天都很冷。秋天前脚刚走，冬天就后脚撵了过来。几场北风掠过，路边、田头的野草黯然失色，俯首称臣；河堤、村里的树木纷纷“丢盔弃甲”，只剩下光秃秃的树干颤巍巍地伸向空中，迎接寒风一次又一次鞭子似的抽打……那时的雪也很任性，连一声招呼都不打，说下就下，而且洋洋洒洒，没完没了。好像每年不下个三两场大雪都不叫冬天。雪后，屋檐上挂满了一排排一尺多长粗如大拇指的溜溜。河沟、池塘，只要是有水的地方全都结了厚厚的冰，跑马车都不在话下。路面冻得硬邦邦的堪比水泥路。为了防寒保暖，妈妈翻箱倒柜，棉袄、棉裤、棉袜、棉鞋、套脖……全部派上用场，把我从头武装到脚，臃肿的像个套中人。盼望已久的冬至终于来了！父亲一大早就顶着薄雾，骑着那辆除了铃铛不响其余都响的大轮自行车去集市上割肉去了。我早早地告别暖和的小被窝，扒拉几口早饭，一溜小跑来到村头。缩着脖子，把两手抄到棉袖筒里，整个身体像被浇了凉水一样，两眼却直勾勾地望着集市的方向。也不知过了多久，自行车吱吱扭扭的声音由远及近，身影越发清晰。是父亲!一捺多长的细尼龙绳系着一小长条五花肉，挂在车把上，晃来晃去。父亲的帽子上、围脖上，甚至眉毛上都挂满了霜雪，嘴里不停地哈出雾气。“给俺家国子（我的小名）包饺子去了。”父亲左手抓着车把，右胳膊斜夹起我放在自行车后座上。磨刀、剁饺子馅是父亲的活。父亲磨的刀锋利无比，刀起肉落。在宛若打击乐器有节奏“咣咣咣……”的声音中，也就一根烟的功夫，大功告成。调馅，和面、擀皮、包饺子、下水饺全由母亲承包。母亲调的饺子馅香儿不腻，咸淡适中，母亲和的面劲道，包的饺子皮薄馅多耐煮。我的任务是烧锅。冬天烧锅好呀！火光映着小脸，好像喝了几两烧酒，火热火热的，全身都暖洋洋的。水开，饺子下锅，浮起来，加上两遍凉水，水饺特有的香味毫不吝啬地钻进鼻孔里，然后向厨房、院子里飘散……“国子，尝尝饺子熟了不？”母亲一边说着一边用勺子舀了一个水饺伸到我的面前。我伸手抓起水饺，塞进嘴里，烫的我直吸溜嘴，还没有来得及品出什么味道就直接下肚了。“熟了吗？”母亲哈哈大笑。“谁知道？”我不好意思，含糊其辞。“小孩子，懂个啥？”父亲在院子里搭腔了。热腾腾香喷喷的水饺上桌了。我夹起水饺直接往嘴里塞，像猪八戒吃人参果一样，来不及细嚼慢咽就直接下肚了。父亲在一旁盯着我，面带微笑，一个劲地提醒：别噎着了!小小心撑坏了肚子!那天，我吃的小肚子鼓鼓的，像一个圆圆的大西瓜，连晚饭都没有吃。8岁那年的秋天，我被送到姥姥家上小学。姥姥像母亲一样对我精心照顾。在姥姥家，顿顿有菜，除了冬至，平时也能吃上饺子。我的身体也渐渐好了起来。只是每年的冬天冻疮都会找上门来，直到小学毕业。后来，我去乡里、县里、外省求学，毕业后在城里上班，再也没有在家乡过冬至。如今生活条件好了，家里有暖气，外出有羽绒服，车里有暖气，再也不用担心“冻手冻脚”了，水饺也不是什么稀罕之物。但我总会想起7岁那年在家乡过的那个冬至，想起我的父亲……遗憾的是，父亲离开我已经整整19年了。壹点号彬子故乡来