出了地铁站，永城照例轻轻搂我一下说：“路上小心点，下班我会尽早到家。”距公司不过还有米的距离，可他总以为他不在我身边时处处都是危险。“知道啦啰嗦鬼！”我转身要走，他突然叫住了我说：“老婆，下班后帮我买几双袜子吧……”说完向我挥挥手，大步流星地走了。看着他穿着合体西装的挺拔背影，我愣了好一会儿。一整天，我都有些心神不宁。买袜子，记得给他买袜子。我一遍遍无意识地念叨着，极力想让自己变得麻木，可心却隐隐作痛起来。下了班，我给永城打电话，说有事要晚回，然后坐上回娘家的车，到了家，径直走进自己做姑娘时的闺房，锁上门打开衣柜，从底层的深处拿出一个纸盒，慢慢打开——满满一盒棉袜子，黑色，浅黑，深灰、浅灰……抓一双在手里，柔软绵密，如女人的心。这些棉袜都是为那个我曾经深爱的男人买的。这些棉袜里，写尽了我的初恋。那时我刚工作，认识了同事的表哥向东。向东比我大6岁，高中毕业就进入社会摸爬滚打。推销过保险，开过小饭馆，帮人收过债，还和人一起去淘过金……用向东自己的话说，只要能赚钱，什么事都可以干——“当然，违法的事最好不干，钱没赚到就‘进去’了，不划算。不划算的买卖我不做。”他边说边哈哈大笑，黝黑的皮肤，白净的牙齿，豪爽男人的魅力势不可挡。我无可救药地爱上了他。向东对我的爱一开始是怀疑的，一个无固定工作的男人和一个外资企业的女白领，再怎么说都是有差距的。可我却笑，这也叫差距？向东跑长途运输，天南地北，一去就是一两个星期。每次他回来，我都会精心准备好他爱吃的，边看他吃边听他讲述一路的经历。等他睡了，我会将他换下的衣服拿到门外搓洗。一次，我发现他袜子上有血迹，只一滴，已让我心惊肉跳。向东笑，说是一个星期没换袜子，袜子都变成铁块把脚磨破了。向东的袜子都是他自己随意在地摊上买的，腈纶的，不吸汗，穿着怎么会舒服？我去商场买了一打精纺的棉袜，贴脚，伸缩性好，吸汗。向东听说这一打袜子要两百多块钱，直骂我。等他再次出车，我将一打袜子放进他的包里，嘱咐他一天换一双，换下来的带回来给我洗……向东在路上给我打“你买的袜子穿着真舒服！”我在电话这头幸福地笑。向东回来了，可除了脚上那双袜子，其余的都落在旅馆里了。我有些生气，毕竟都是上好的袜子。可看着他疲倦的样子，气又消了，不过就是袜子嘛，再买就是。后来，向东出发前给他买袜子成了一种习惯。去商场仔细挑选袜子，提着几双袜子回家，看向东穿上，于我已成了一种细密的，不为外人所知的幸福。向东对我说：“我要一辈子穿你买的袜子，我还要为你买一所大房子……”四年后，向东的确买下了一所大房子，可女主人却不是我。向东后来转行做外贸生意，天上地下飞来跑去，我渐渐抓不到他的影子。“我是要做大事业的。”向东总是这样说。我不停地给他打电话，他有时接，有时不接，接了还会生气：“我正谈生意呢，怎么可能给你回话？你能不能像别的女人一样逛逛商场，钱打在你卡上呀！”是的，寂寞时我常常去逛商场，可逛来逛去就转到了袜子专柜，一双一双地买回来。我越来越明白，以前只认名牌的买法是错的，有的名牌袜子粗粗看上去好，可一下水就缩；有些袜子算不得名牌，可织得真好，穿上很熨帖，容易磨破的地方还加厚，真是善解人意……可这些我不能对向东说，他会嘲笑我啰嗦。而我买回来的袜子也只能放在盒子里，因为向东说，“一打开行李箱让人看见一打袜子像什么话，人家还以为我是卖袜子的呢，这东西哪里买不到啊……”向东的袜子是走到哪儿买到哪儿，谁给他买的，向东不说，我当然也不能问。盒子里的袜子越买越多，我和向东的爱情却越来越薄。当我的盒子再也塞不进一只袜子时，几个月没见面的向东突然打来电话，说他移民了，为了补偿我，可以帮我办到国外去。我握着电话，心里万千波澜，可只淡淡地说：“谢谢，我习惯了现在的生活。”向东说了很多，我一句也没听进去，最后他说：“你还是外语系毕业的，怎么就不开窍呢……我不明白，为什么你的眼里只有袜子，鞋子一套，谁看得见袜子是黑是灰啊！”袜子是卑微的，一如我的爱，已配不上向东绚烂的生活。很多个夜晚，我一个人抱着那盒袜子，一双双触摸，泪水淌下来，那些曾经温暖而柔软的织物变得冰冷。两年过去，我认识了现在的丈夫永城，一个温和的男人。我们结了婚，有了一套小房子，平静地生活。我知道他的好，我也尽力做一个好妻子，为他做可口的饭菜，打点外出的衣装，衬衫、西装、领带，可是我从不为他买袜子，我总是轻抹淡写地对他说：“袜子嘛，穿在脚上，套在鞋里，比着自己的脚买就行。”我知道自己的借口有些勉强，可我真的不能再为一个男人去精心挑选袜子了。永城似乎认可我的意见，总是自己买。可是，为什么他今天会让我为他买袜子？我叹口气，收拾起一盒袜子，重新放入柜子深处。我进家门时，手里空空，没有袜子。永城没问，只是将我领到桌前说：“饭早做好了，等你回来呢。”第二天，我提着一袋子菜回来；第三天我为他买了维生素片；第四天，他出差了……永城到达出差地，给我打“你好好照顾自己。这几天可能会忙到很晚，不能天天给你打电话了……”一去10天，他只打了3个电话回来，匆匆说两句就挂了。真的就那么忙？我不相信，可又不愿怀疑。我突然发现，没有永城在，家空荡荡的，两个人的平静是安心，一个人的平静是寂寞。我想起永城出差前一晚忙着做资料，我睡到半夜起来，见他卧在沙发上，像个小孩似地睡着。他的脚，套着一双灰色的尼龙袜，两只脚的大拇指都露在了外面……即使睡着了，他也是个俊秀的男子，有种温文尔雅的气质，可他露出大脚趾的袜子，却让他变成了一个可怜的，落拓的男子……想到这里，我急忙出门，买了花买了水果，然后去商场精挑细选了四双棉袜，浅灰、深灰、藏蓝、纯黑，配永城不同色的西裤。明天他回来时，我要把袜子全摆在他面前。第二天，我接到电话，是永城的同事打来的：“医院，永城出车祸了……”我头“轰”地一声，不知自己怎么赶去的。病床上的永城神志清醒，苍白的脸上带着笑：“我没事，老婆，只是腿受了点伤……”可我听不到他的话，激动地找到医生，高声叫着：“你得救救他，救救他的腿……”永城的腿其实没什么大碍，只是肌肉拉伤而已。出院那天，我拿来专门为他买的袜子，让他选一双。他说：“只要是你买的，每双都好……”想来永城这样细腻的男子，怎么会不知道自己妻子的心思？可他不说，不去碰触我心灵深处那些疼痛的沟壑，给我时间慢慢愈合。我将袜子小心为他穿上，说：“以后我会常记得给你买……”他摩挲着袜子，它们紧贴他的皮肤，他是否感觉那细腻、绵密与温暖像一个女人的心思？他抱紧我小声说：“谢谢你，老婆……”袜子，套在鞋里别人看不见，可穿它的人却对它的品质知道得一清二楚：是否柔软，是否透气，是否紧贴，是否路走多了会磨脚？买西装是关心他的面子，买袜子则是将他的脚当成了自己的脚，与他一起走过所有的路。第二天，我把娘家那满满一盒袜子送了人。我逛商场时又开始逛袜子专柜，有好的当然要买，买给一个包容我，愿和我相伴一生的男人。
转载请注明：http://www.aierlanlan.com/rzgz/8215.html
