作者：閃閃紅星
声明：“兵说”原创稿件，抄袭必究
老山战场，山高坡陡，林密草深路险，终年大雾笼罩，不利于机械化部队机动和空中力量参战，前线的作战和给养物资只能靠人力肩扛背驼。于是，很多高炮部队和舟桥部队就临时改编为军工部队，担负这项特殊任务。
军工部队，是老山战场这种特殊环境下催生的一支“特殊兵种”。他们穿着军装，却干着民工的活，频繁穿梭在老山前线却不直接参加作战，也许我们今天很多人压根不知道当年还有这样一个兵种。但是，他们虽身居幕后，甘当绿叶，其作用却举足轻重，深受前线战士们的尊敬与喜爱，是他们眼中当之无愧的英雄。
军工战士可谓无所不背，只要前线需要，他们就得无条件执行。比如作战用的子弹、炮弹、手榴弹、地雷等，构筑工事用的钢材、水泥等，炊事班做饭用的锅碗瓢盆、煤油灶、米面油等，还要后送伤员和烈士遗体……因此，军工战士又被称作“老山骆驼”。
可别小看我们的军工战士，以为每天就是背背物资，送送伤员，有把力气就行。一名合格的军工战士，体能好只是最基本的要求。在老山战役期间，有这样一句话广为流传：苦不苦，想想红军长征两万五；累不累，问问老山前线军工队。到底是怎样的累法？以下几个细节，或许能简单还原军工战士的真实生活。
1，“军工三件套”
老山上的路有“老山蜀道”之称，有的路就在悬崖边上，有的地方甚至根本没有路，需要从峭壁上悬2根绳子爬上去，而最为致命的是敌人的冷枪冷炮和无处不在的地雷，稍不留意可能丢了性命。正因为每跑一趟都相当不易，军工战士每次执行任务时为了尽可能多运送物资，通常会把自身装备减至最轻，如果下雨连水壶也可以不带，但有三样东西是非带不可的，即：止血带、钢盔、光荣弹。
止血带和钢盔主要是保命的，相信大家也见得比较多，不作过多赘述，这里重点讲一下“光荣弹”。“光荣弹”是军工战士随身携带的一枚手榴弹，之所以叫“光荣弹”，是因为当需要使用这枚手榴弹时，代表战士已决定与敌同归于尽了，是视死如归精神的体现。
为什么要带它呢？因为军工战士从执行任务那天起，便成了敌人的重点“关照”对象。这也好理解，打仗很大程度上打的就是打保障。如果弹药供不上，怎么消灭敌人？如果给养跟不上，哪来力气打敌人？而军工战士执行任务大多以班为单位，一般也不带武器，遇到敌人有针对性的袭击时，生还的可能很小。为了不当俘虏，军工战士便发明这一独特“创意”——死也不能白死，炸死一个够本，炸死一双赚一个。
2，百米生死线
所谓“百米生死线”，并不是特指某一条路，它是通往我军前线阵地的必经之路，不到半米宽，属完全暴露地段，敌人的直瞄火器、狙击步枪等武器随时都瞄向这条生死通道，这里也是军工战士牺牲最多的地方。
图：一名军工战士正找准时机通过敌炮火封锁路段
某部有一位军工战士叫王长军，每次上前线运送物资他扛得最多，走在最前。有一次，王长军所在连队已接到撤换命令，就在临行前一天突然接到紧急任务，王长军决定最后执行一次任务后再下山。他背着多斤的弹药与战友们赶往前线阵地，就在通过“百米生死线”时，突然一声枪响，敌狙击手打穿了他的腹部，王长军并未停下，以惊人的毅力爬了30多米，将自己背的物资送到了前线战士手中。牺牲前，他只留下一句话：“请给我打个收条。”
图：军工战士背着物资正快速通过炮火封锁区
3，老山光荣疤
长期高强度体力劳动，让军工战士疲惫至极，因为任务特殊，他们从来不敢奢望踏踏实实睡个安稳觉，只要有一点空闲，他们都会抓紧时间睡觉，在泥水里、在悬崖边，甚至在枪炮声中，他们都能睡得很香。由于睡得太死，很多军工战士经常会被老鼠咬破脸、脖子、手、脚而留下一块块伤疤，战士们便将其笑称为“老山光荣疤”。
一次，敌军组织兵力向我前沿阵地发动反扑，战斗非常激烈，我军工战士从凌晨开始一直不停运送物资直到深夜返回，大家饭也不吃，一个个倒在地上就睡着了。谁知刚睡了没几分钟，部队再次接到抢运伤员的紧急命令。当连队干部喊集合时，战士们一个都没反映，他们太累了，任凭连队干部怎么喊怎么推，就是醒不了。连队干部急中生智，拿着钢盔敲担架，奇迹发生了，刚刚推都推不醒的战士们听到声音，竟然不约而同全都爬了起来，嘴里还喊着“我去！我去！”最后，他们组成抢救队冲上前线阵地抢救伤员，直到凌晨5点才返回。
“老山光荣疤”相对来说算是轻的，我们的军工战士大多只有十七八岁，干的是高强度的体力活，长期肩扛背驼让战士们的双肩皮肤磨烂一层又一层，许多战士的胸骨弯曲变形，脊椎弯曲变形，有的因此终身残疾。
有一位叫李黎的排长，从军校刚毕业便被分到前线当军工。他虽然是干部家庭出身，但干起活来毫无含糊，每次都背多斤，短短3个月便背断10多根尼龙绳（一种既耐磨又牢固的绳子），直到有一天他觉得胸闷得厉害，饭都咽不下。医生经过检查发现，他的胸骨已严重弯曲，若不是受到严重撞击和挤压是不会出现这一情况的。在了解到他每天的劳动强度时，在场的医护人员无不感动得流下眼泪，医生说，至少在一个月内，他每背斤物资都要付出斤的力气！后来医生用了3个月时间才将他的弯曲的胸骨基本复原。
这就是当年的无名英雄“老山骆驼”，他们以自己的默默无闻和流血牺牲，赢得高度赞誉。他们的功绩，永远被人们铭记！